Сюжетная линия фильма — это ровно один день из жизни мальчиков, у которых ломается судьба. Старший, Миша, к своим шестнадцати годам обладает уникальным голосом, сделавшим его известным. Младший, Леша, занимает в квартете почетное место первой скрипки. Они разные, но сближает их одно — необходимость принять взрослое решение, которое будет идти вопреки тому, чего от них хотят родители, учителя, общество. Утром Миша узнаёт, что появившиеся на связках узлы неоперабельные, а значит, его карьера и все то, чем он занимался пятнадцать лет, закончена. Леша ругается с преподавателем и мамой, «отделывается» от принятых за него решений и встречает Мишу. В нем он видит свое отражение: точно такого же человека, который жил в постоянной зависимости от чужого мнения. Именно эта зависимость обрекает главных героев на перманентное незнание, чего хотят они сами.