Начало 1950-х. Одиннадцатилетний Ося Бродский живет с сердобольными родителями в коммуналке на улице Пестеля, ходит на футбол с отцом, в прошлом военным фотографом, и пока тот в пивнушке обсуждает голы с Шостаковичем, украдкой читает, что пишут в газетах в разделе «Из зала суда». Дома он целится из папиного пистолета в портрет Сталина, его тезка в ответ рассказывает ему про славный город Биробиджан со страниц «Книги о вкусной и здоровой пищи», куда маленький Бродский периодически проникает. Некоторое время спустя, начинающий поэт Бродский слушает джаз, записанный на рентгеновские снимки, «красавицу подстерегает как Иаков», читает под одеялом «Мужчину и женщину», подглядывает за американской жизнью через павильоны ВДНХ и мечтает о том, что когда-нибудь в «Правде» напечатают роман Пруста. Еще через некоторое время, профессор Мичиганского университета Иосиф Александрович Бродский позвонит матери из Америки с пирушки диссидентствующих литераторов и сообщит, что только что ел омаров. Чуть позже родители умрут, а в садике Бродского поселятся две вороны. Еще позднее, умрет и сам поэт Бродский и под лирическое «Воротишься на родину. Ну что ж?» встретится с матерью и отцом на исторической родине, где на местах портретов Ленина теперь пристроились рекламные щиты.
***
"Я не хотел бы, чтобы фильм воспринимали как фильм "о Бродском". Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского, которая меня окрылила и вдохновила на эту работу... Я делаю этот фильм с мыслью о том, что он должен быть посвящен памяти наших родителей. Пронзительные строки, написанные Бродским в эссе "Полторы комнаты" и "Больше единицы" и посвященные родителям, были для меня эмоциональным камертоном. (А. Хржановский)