Карта ляжет, как Бог укажет. Господь обо всем позаботился. О душах живущих и о душах умерших, уготовив, кому — рай, а кому — ад. А для душ ещё не рождённых детей — курс предполётной подготовки, в подготовительном классе, чтобы те во всеоружии могли вступить в настоящую жизнь.

Заведение длинными коридорами и впрямь похоже на какой-нибудь городской колледж или школу начального обучения. Правда архангелы-опекуны ничем не отличаются от старшеклассников, разве что аномальной заботой и тактом в отношении доверенной им мелюзги.

Майло (Антон Ельчин) — душа будущего ребёнка Елизабет (Бриджет Фонда), которая накануне родов в незнакомом прохожем видит сутулую спину своего, когда-то бросившего их с матерью, отца. Внутренне она не доверяет своему другу — Кевину (Кэмпбелл Скотт), сомневаясь, что он может стать хорошим отцом их будущему ребёнку.

Однако Майло тоже страшится неизвестности своей будущей жизни. Таинственный мир пугает неопределённостью будущего. Здесь ему хорошо, в окружении заботы и под присмотром внимательных воспитателей. А там? Может, оно того не стоит, может, не надо?

Заартачившийся на пороге своей жизни, Майло нарушил график божественного провидения: без очереди можно только купить редиску в супермаркете, а у Него — каждый рождается в свою очередь. Поэтому, пока Майло не возжелает родиться на свет Божий, остальным младенцам на этот свет выхода нет.

Привить Майло любовь к жизни доверено болтающейся между небом и землёй душе Элмора Дала (Альберт Финни). Только настоящий любитель жизни, картежник и дамский угодник может открыть упорствующему Майло глаза на прелести реального мира. Так думает Элмор. А что думал по этому поводу Он? Наверно о неисполненных прижизненных обязательствах этого бодрого старикана.

Кажется, всё проще простого: мороженое, музей, Манхэттен… Экстравагантный Элмор никак не может угадать, чем этот шумный, суетливый, вонючий мир может завоевать доверие испуганной души. В расширенных глазах Майло одни вопросы и недоумение: кто такие обездоленные, что значит «слинял» от семьи (это про самого Элмора) и кому он нужен…

Альберт Финни всецело отдался клоунаде, его Элмору только и не хватает ярко-жёлтого парика и красного носа на резинке. Ужимки ковёрного и реплики, больше похожие на изречение клоунских реприз. Этот финниевский фальшак, тем не менее, неплохо разряжает сосредоточенную игру малолетнего Антона Ельчина.

Кудрявоголовый шалопай не пытается подыгрывать пожилому дяде, проникнувшись, как своими, нешуточными опасениями героя насчёт того, стоит ему появляться на свет или нет. Юный актёр демонстрирует хорошо осознанное, глубокое видение роли, понимание рассуждений его персонажа, заложенных отнюдь не поверхностным, как может показаться из игры Финни, сценарием этой картины.

Что нужно, чтобы осчастливить душу? Секс, вино и казино. У Элмора нет другого рецепта. Гори оно всё синем пламенем! Последний раз живём! Атлантик-Сити, Блэк-Джек и ночь сумасшедшей любви. Как быть, если «парень» безнадёжен?

Простое лежит на поверхности, правда, как всегда, оказывается незамеченным, пока к нему не подведут и не ткнут носом. Казино приносит удачу. И для этого вовсе не надо срывать Джек-пот. Здесь, в казино, карты легли так, что Майло перестал переживать о своем будущем. В самом деле, что нужно ребёнку? Вы ещё не догадались? Значит, вам рано заводить детей.