Альтернативные постеры

   Рецензия

Экзистенциальная драма

Именно на просмотре этой ленты, вероятно, самой исповедальной и лично выстраданной для великого японского режиссёра Ясудзиро Одзу (знаменательно, что смерть отца в апреле 1934 года в шестидесятисемилетнем возрасте была практически напророчена им ещё в картинах «Куда подевались мечты юности?» и «Мать нужно любить»), возникли два соображения по поводу излюблённой нижней точки съёмки у Одзу.

Одно из них может выглядеть несерьёзным — оказывается, кошки предпочитают, чтобы с ними разговаривали, находясь на одном уровне с этими созданиями, которые «гуляют сами по себе». Но как раз в таком доверительном контакте с человеком они чувствуют, что в подобных взаимоотношениях нет обмана и превосходства со стороны хозяина. А в современной психологии даже имеется термин «подстройка рядом» (в отличие от «подстройки сверху» и «подстройки снизу»), что определяет горизонтальные, а не вертикальные, как нередко это бывает между родителями и детьми, связи людей друг с другом, то есть их общение на равных.

Вот и в фильмах Ясудзиро Одзу (между прочим, его Год Кролика в восточных гороскопах также считается и Годом Кота) герои зачастую сидят бок о бок, даже не повернувшись лицом, или в отдалении друг от друга, но всё-таки на одном уровне, ведя между собой разговор и обращаясь будто бы непосредственно к зрителям, которые, кстати, тоже ведь находятся в зале в сидячем положении, как раз невысоко от пола. Поневоле в этой единой сквозной плоскости рождается впечатление личной, задушевной, интимной беседы, кинематографа исключительного доверия между автором и зрителем.

Кроме того, в ленте «Был отец» в поразительной сцене молитвенного общения отца и сына со своей давно умершей женой и матерью есть другая подсказка режиссёра. Фотография ушедшей в мир иной находится в одной плоскости с теми, кто встал перед ней на колени, разговаривая просто и буднично, как будто нет ничего особенного в этом общении сквозь время и запредельные границы. Не так ли и кино Одзу, не акцентируя никакого дополнительного внимания на переходе от быта к Бытию, легко возносится от приземлённого и низкого — к небесному и высокому. И самая обычная картина о взаимоотношениях отца и сына чуть ли не с первого кадра захватывает невероятной магией проникновения в некие немыслимые сферы и начинает восприниматься как бессознательное пророчество творца не только о грядущем крушении японской военной империи, но и о более тяжком духовном сломе поколения, которое в миг лишилось вековых ценностей и непререкаемых авторитетов.

«Был отец» — как высокая трагедия о «гибели богов», эпический плач о безвозвратно утраченном времени невинности и ранних иллюзий, мифологическая эпитафия на надгробье всего человечества в канун его главного грехопадения — атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки. Это непредусмотренный шедевр, который вдруг прорвался через препоны военной цензуры и не столько завершает мощным аккордом итог предшествующей пятнадцатилетней карьеры японского постановщика, сколько абсолютно необъяснимо совершает взлёт от юдоли скорби по потере сыном своего отца до горнего мира высших сущностей. Вот так 38-летний Ясудзиро Одзу впервые воспарил над нами как ангел.
1999

Сергей Кудрявцев

Скриншоты (DVD-Rip 698 MB рус. суб.)