Альтернативный постер

   Рецензия

Легкое разочарование от долгожданной режиссерской версии Мальпертюи искупается этим неожиданным шедевром, появившимся невовремя, не оцененным по достоинству и прочно забытым. Впрочем, один из критиков сделал в то время комплимент режиссеру-дебютанту, назвав его фильм cinéma mensonge, в противовес "кино-правде" Вертова. Стоит ли оговариваться, что в год студенческих бунтов, в год Май-Лая, ни mensonge, ни songe были не ко двору.

Пересказывать сюжет Месье Хавáрдена не имеет смысла - the story is in the telling. И все же, в двух словах: заглавный герой приезжает в отдаленное арденнское поместье в сопровождении своей очаровательной служанки-компаньонки Викторины; загадочная пара вызывает живое любопытство местных обитателей и неожиданные конфликты, которые приводят к смерти одного из персонажей. Хаварден уезжает на великосветский курорт, где предстает в своей подлинной ипостаси, как Мериора Гиллибранд, дочь венской аристократической семьи. После мимолетного романа с армейским офицером, она возвращается с коротким визитом в поместье, вновь в облике Хавардена.

У меня уже был случай упомянуть рядом Кюмеля и Эйкмана на основании их общего увлечения символистской живописью. Чем дальше, тем менее случайным мне кажется это совпадение. Режиссерская вселенная бельгийца, с ее распадающимся временем, емкими повествовательными лакунами, реализмом деталей и их экспрессионистским использованием, закрытым внутренним миром персонажей, который может быть восстановлен лишь частично по неверным и обманчивым внешним проявлениям, - эта вселенная очень напоминает мир и метод Эйкмана, особенно его более странные, более сюрреалистические рассказы, такие, как Le Miroir, например (Кюмеля, разумеется, завораживают зеркала). Их избирательное сродство косвенно проявляется в ряде общих симпатий и антипатий: Кюмель тоже интересовался Фрейдом и не любит Николаса Роега.

Дробящаяся, неуловимая реальность - основная тема фильма, как и основной подтекст рассказов Эйкмана. Немногочисленные внешние события сюжета - только фон, на котором персонажи обнаруживают свою двойственность. Хавардена уверенно и беспрекословно принимают за мужчину, хотя его женственность очевидна и ни на минуту не скрываема режиссером. Викторина проявляет себя то ангелом, то игривой соблазнительницей, то гарпией. Аксель, сын смотрителя, является ее зеркальным отражением - их сходство бросается в глаза, и интерес Хавардена к нему столь же неслучаен, сколь и непрояснен (что именно происходит между ними в лесу?) Даже второстепенные персонажи разбиты на отражающие друг друга пары. Ход времени, при кажущейся прямолинейности, озадачивает: воспоминания Хавардена во флэшбэках содержат детали, которые точно повторятся в предстоящей поездке Мериоры на воды; сам эпизод при этом, разумеется, отсылает к претенциозному, но влиятельному экзерсису Рене-Роб-Грийе, к которому Кюмель вернется и в следующем своем фильме (где Валери будет иметь едва ли случайное сходство с Викториной, а Мериора отобразится в бессмертную графиню).

В отличие от Мальпертюи - основная проблема которого, быть может, в том, что его персонажи представляют собой символические фигуры, весь фильм дожидающиеся однозначной идентификации, - в Хавардене финальная ясность так и не наступает. Хотя частичная предыстория героини становится известной зрителю, она служит лишь катализатором сюжета, но никак его не исчерпывает. Сам режиссер, объясняя фильм, говорит о том, как люди часто повторяют в различных ситуациях одни и те же схемы поведения, проявляют одни и те же изъяны характера, провоцируют раз за разом одну и ту же трагедию. Тем не менее, это только одна из нитей, ведущих к пониманию центрального образа. Кюмель, как и Эйкман, утверждает непознаваемую иррациональность мира и человека. Фраза может показаться дежурной, но тема для кино еще более редкая, чем для литературы.

Фильм, как ни странно, основан на реальных событиях, описанных в рукописи некого Алекса Мишá, чье детство прошло на ферме недалеко от Тонгра (не он ли прототип экранного Акселя?). Рукопись унаследовал его сын, Октав Мишá, и рассказал о ней своему коллеге, университетскому профессору, написавшему позднее роман об истории Хавардена. Сама рукопись была почти полностью уничтожена в день Рождества 1944 года, во время Арденнского сражения.

Скриншоты (DVD-Rip 1.59 GВ оrig.)