Это похоже на прогулку вдоль не занавешенных окон, открытых вниманию проходящего чужака: мгновение без предыстории, сюжет без начала и без точного конца — череда событий в веренице невзрачных дней, известная азиатская беззастенчивость и бесстыдство, с открытым взглядом на то, что в других странах принято обрезать.
Вездесущий Би суёт свой нос, куда попало, заставая кого-нибудь врасплох, по-детски не понимая сути событий, которую разбирает опытный взгляд — напряжённые отношения супругов и томительное ожидание запоздалой любви, обязательства и предрассудки, встающие обстоятельствами у неё на пути.
На экране — рассыпавшийся бисер моментов, не имеющих единой цели и общей канвы, компенсирующих минимализм слов, доходчивостью действий, связывая взгляды и поступки в клубок межличностных взаимоотношений, кризис которых даёт авторам повод для меланхолической суеты, оставляя ребёнку роль солнечного луча, пробивающегося сквозь тьму взрослой напряжённости, светом позитива в заботах беспросветных унылых дней.
Так и живём? Кино без откровений и содержательной глубины, лёгкая пробежка вдоль судеб, в которых не всё хорошо, мельком брошенный взгляд, выхваченная фраза, замеченное беспокойство — кусочки разорванного рассказа, требующего воображения, чтобы собрать вместе то, что недоговаривают актёры в своих речах.
Можно представить, своим размышлением продолжая оборванный сюжет, легко посочувствовать обделённым, но нет желания сопереживать — мелькнув в окне, всё остаётся позади, без памяти и волнения, без ожидания, которым нужен настоящий, живой интерес.
(gordy)