Маленький провинциальный городок где-то на полпути между Москвой и Ростовым. Образ городка выглядит обобщенным и абстрактным: грязные помойки, свалки, пустыри, железнодорожные пути, жилище армянской коммуны, бедная квартирка семьи Принцессы.
Город «держат» две банды: «Абреки» и «Рентгены». В «Рентгенов» входят уроженцы здешних мест, а в «Абреков» - выходцы с Кавказа. «Абреки» являются распространителями дешевых наркотиков в округе. Эти две банды постоянно враждуют между собой, стремясь захватить власть в городе, при этом они, не стесняясь, применяют ножи и пистолеты.
Есть также в городе некий «серый кардинал» – Андрей (Петр Ульянов) по прозвищу Рыжий. 13-летний Рыжий – современный молодой умненький мальчик, солипсист (эгоист, проще говоря), который может быть и подлым, и романтичным, и равнодушным, и сентиментальным (а в итоге оказывается никаким, потому что его судьбы и жизни как бы и не существует). Весь фильм обрамляется его закадровым голосом, рассказывающим свою (то есть Рыжего) историю. Для начала Рыжий сообщает, что он невозможно крут, смел и опасен. Нельзя также не заметить другую его фразу: «Я так часто маскировался под заурядность, что маска приросла к лицу». Однако недюжинное чистолюбие, трезвый ум и ироничное отношение к миру выделяет таки его из круга сверстников. Брат-химик Егор, оставив ему в наследство запас синтетического аналога кокаина, сел в тюрьму. Также он дал Рыжему два наказа – продавать дурь, чтобы расплатиться с долгами перед боссом Игорем Валентиновичем, и остерегаться женщин. «Возраст, - говорил брательник, - тут роли не играет».
Общество представлено в фильме смешной библиотекаршей (Людмила Аринина), помешанной на Окуджаве и Астафьеве, маразматически влюбленной в литературу и не замечающей, что единственные ее читатели – наркодельцы, передающие друг другу в читальном зале свой товар и деньги. Рыжий тоже является «начитанным» мальчиком.
Он стал драгдиллером и каждый день обслуживает местных проституток и заезжих гангстеров, а по вечерам валяется на кровати в пустой роскошной квартире своего брата и мечтает об особняке в Майами, своем бассейне и лазурном океане. Постепенно Рыжий втянулся, даже полюбил свою работу. Его влечет чувство власти, которое она (то есть работа) дает, ему нравиться пробираться по улицам города, неся с собой наркотиков на 50 баксов или на 10 лет строгого режима, смотря как повернётся судьба. И она поворачивается.
Первый покупатель, будучи под «кайфом», застреливается, ссылаясь на несчастную любовь, и Рыжему достается его оружие – шесть «стволов». В это же время в городе банда «Абреков» расширяет круги клиентов и становиться самым главным распространителем наркотиков в округе, постепенно выталкивая Рыжего из его бизнеса. Тот пытается договориться по хорошему, но они его не слушают. Неожиданно Рыжий встречает Пику. Он является главарем банды. И тогда Рыжий, чтобы избавиться от «Абреков», пристраивается к «Рентгенам». В обмен на запугивание конкурентов «Рентгены» просят наркотиков. Во время езды на место разборок Рыжий замечает в трейлере Юльку (Катя Черепухина) и отчаянно влюбляется в нее. Смешно сказать, но этой «роковой» красавице всего лишь 12 лет. Тут же у него в голове возникает план: Две банды расстреливают друг друга, каждый садиться в тюрьму, и только он остается чистым и безупречным.
Рыжий объясняется Юльке в любви. Но, увы, Юлька (ее все зовут Принцессой) влюблена в паренька из «Абреков» – резко отрицательного Карена (Арам Геворкян). Отдельный эпизод: подругу Принцессы насилует отчим, девочка хочет его убить и просит Принцессу достать ей пистолет, а когда Принцесса просьбу исполняет (Карен приносит в коробке из-под торта), не может выстрелить в спящего человека. Как же она себя за это презирает!
Рыжий мучается ревностью, плетет интриги и решает убить Карена. Но сделать это не своими руками, а руками «Рентгенов», снабдив их оружием. Все получается, и одним летним днем Карен падает жертвой это своеобразной войны. Рыжий же спокойно наблюдает за убийством своего соперника со стороны. Убийство Карена приводит к распаду этих двух банд: кого-то убили, кто-то сел в тюрьму. А Рыжий выходит из этой авантюры чистым.
«Идеал» достигнут: враги устранены, «бабки» нажиты, путь к сердцу Юльки расчищен. Но не все так просто. Юлька отвергает ухаживания Рыжего. Наступает зима. Юльке тоже исполняется 13 лет.
Рыжий сидит на лавочке в парке, которая находится на траектории ежедневного маршрута Юльки, в надежде обрести счастье во взаимной любви. Златокудрая Принцесса, надув губы и надвинув вязанную шапочку на брови, упрямо проходит мимо. Это лейтмотив.
Но однажды, к счастью Рыжего, она назначает ему свидание в новогоднюю ночь. Он, счастливый, закупает цветы и подарки. Приходит на условленное и место и тут же получает нож в живот от единственного уцелевшего в той войне – бывшего участника «Абреков», некого Князя. Ошибка? Нет, просто Принцесса узнала, кто стоит за смертью ее любимого «Абрека».
Итак, Рыжий в ярко-желтой куртке с кровавым пятном, хрипя, умирает на холодной лавочке. К нему подбегает его подручный Кулек, спрашивает: «Что с тобой?» (аналог канонического американского «Are you OK?»), жалеет своего умирающего хозяина, но не может (!) не забрать напоследок из окровавленной куртки пачку долларов, а из отворота шапочки – дозу.
Наконец, и он растворяется в людской толпе.
Но вот, в чем загвоздка. Фигура наркодельца Рыжего окутана ореолом новой романтики – романтики эпохи первоначального накопления капитала. Это поистине «герой нашего времени», который знает, чего хочет, и добивается этого, в отличие от слюнтяев и неудачников, не сумевших приспособиться к «современным требованиям». И еще неизвестно, что дольше сохранится в зрительской памяти: эффектный образ преуспевающего наркодельца или его моральное падение и бесславная кончина. Да, он был негодяем и подлецом. Но как соблазнительно шелестели в его руках толстые пачки стодолларовых банкнот!
Олег Погодин выразился по поводу смерти Рыжего так: «Наш герой не смог справиться с сильным чувством, нежданно охватившим его. Безответная любовь взорвала изнутри безнравственный, но по-своему цельный мир Рыжего. А в конечном счете уничтожила и его самого».